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M
it seinem neuen Ro-
man „Das Herz von
allem“ begibt sich der
niederbayerische
Schriftsteller Chris-
toph Nußbaumeder

auf unerwartetes Terrain: Eine Expedition
ins unerforschte Amerika um 1800 wird bei
ihm zur Versuchsanordnung über Macht
und Verblendung, über Aufklärungseupho-
rie und deren blinde Flecken.

Aus der Jagd nach einem fantastischen
Mammut wächst eine frappierend zeitge-
nössische Erzählung über Gier, Glauben
und die Brüchigkeit großer Ideen.

Herr Nußbaumeder, Ihr Romandebüt „Die
Unverhofften“ war eine von der Kritik und
vom Publikum gefeierte Familiensaga. Wie
sind Sie auf die Idee gekommen, mit „Das
Herz von allem“ nun eine Expeditionsge-
schichte aus den Gründungsjahren der USA
folgen zu lassen?

Ich hatte einen Aufsatz über die legen-
däre Lewis-und-Clark-Expedition
(1804–1806) gelesen, die gewissermaßen
zum amerikanischen Gründungsmythos
gehört. Diese vom Kabinett Jefferson fi-
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Im Roman „Das Herz von allem“ sucht ein Ex-Pfarrer
in den frühenUSA nach einem sagenumwobenenMammut.

Ist so etwaswomöglich höchst aktuell?
Wie sprachenmit ChristophNußbaumeder, demAutor

Ungeheuern
auf der Spur

Cancel Culture, sagt Christoph Nußbaumeder, sei ein Ausdruck von kulturellem Niedergang. SUSANNE SCHLEYER/AKG-IMAGES

nanzierte Expedition sollte im Wesentli-
chen schiffbare Handelswege bis hin zum
Pazifik erkunden, das von den Amerika-
nern noch unerschlossene Gebiet karto-
grafieren, aber auchKooperationenmit In-
digenen schließen.

Und es gab noch ein Detail, das inzwi-
schen fast in Vergessenheit geraten ist: Der
Trupp sollte auch Ausschau nach dem
„American Incognitum“ halten. Dieses Ku-
riosumhatmich dann auf Anhieb sehr ins-
piriert.

Was ist das „American Incognitum“?
Es handelt sich um ein mammutartiges

Ungeheuer, von dem die Menschen tat-
sächlich glaubten, es würde irgendwo tief
im Westen existieren, aus dem einfachen
Grund, da es noch kein Bewusstsein für
Aussterben gab. Dies wurde erst im ersten
Drittel des 19. Jahrhunderts zur anerkann-
ten Lehre.

Man hatte an der Ostküste vollständige
Skelette von Mammuts und Mastodonten
gefunden, sie zusammengestellt und zum
Teil auf Jahrmärkten ausgestellt, und war
eben im Glauben, diese Viecher, die man
sich als riesigeRaubtiere vorstellte,müssten

Abenteuerroman, vielmehr aber eine Para-
bel überAllmachtsfantasien, unddarinwie-
derum sehe ich imKern eineWeltkomödie.

Dasmüssen Sie erklären.
Naja, man muss sich vor Augen halten,

dass zur damaligen Zeit – und es ist noch
nicht so langeher – inderMachtelite undbei
den untergebenenGelehrten Einigkeit darü-
ber bestand, dass diese Tiere irgendwo da
draußen leben müssen. Zwar wurde ab und
zuüber dasPhänomendesAussterbens spe-
kuliert, aber aus ideologischen Gründen
wurdedieseAnnahmeeisern abgelehnt.

Im Text heißt es: „Seit Platon war man
sich einig darüber, dass die große Kette der
Wesen unverbrüchlichen Bestand hat und
vom kleinsten Insekt bis zum gewaltigsten
Geschöpf hinaufreicht.“

Man könnte auch sagen, das Dogma,
dass es diese Tiere gibt, war eines der vielen
frühen Beispiele von „follow the science“.
Gepaart mit dem Versprechen auf Reich-
tum und Ruhm, so man diese Ungeheuer
finde, ist das schon ziemlich komisch.

Sie schildern amAnfang des Romans die Ur-
einwohner Nordamerikas als herunterge-
kommene, sich prügelnde Trunkenbolde in
NewYork, aber in ihrenStämmen imHinter-
landdesKontinents auchals Träger einer tief
humanen, auf Naturverbundenheit und Ge-
meinschaft gebauten Kultur.

Zu Beginn gibt es diese eine Szene, die
als Bild von Entwurzelung und Verwahrlo-
sung konzipiert ist. Einemotivische Setzung
sozusagen. Der dritte Teil des Buches ist
dann bei den Lakota angesiedelt, im heuti-
gen SouthDakota.

Was Sie in der Frage über die Ureinwoh-
ner hervorheben, ist durchaus zutreffend.
Allerdingsneigtmanals gewissensgeplagter
Westler inzwischen dazu, sämtliche indi-
gene Stämme zu verklären, wie es einst
Rousseau gemacht hat, quasi als reine Ur-
sprungsidyllen der Harmonie und Gewalt-
losigkeit, was aber so nie der Fall war.

Man trifft dann auch schnell ein morali-
schesUrteil, nachderDevise: BöserWeißer,
guter Indianer, als ob es eine genetische
Disposition gäbe. So wie man es früher ge-
nau umgekehrt gemacht hat.

Mir ging esdarum,denvorgeblich aufge-
klärten, oft calvinistisch geprägten Expan-
sionsdrang der Weißen der Weltanschau-
ung der Lakota gegenüberzustellen.

a) existieren und b) man sollte ihrer unbe-
dingt habhaft werden.

Man könnte sie, so die Überlegung, ein-
rüstenwieHannibals Elefanten, zudemwä-
ren sie als Last- und Zugtiere überaus nütz-
lich, und gegenüber Europa wäre der Besitz
des weltgrößten Landtieres ein enormer
Vorteil und Prestigegewinn gewesen. Inso-
fern diente das „American Incognitum“
auch als Projektionsfläche für Herrschafts-
fantasien.

Wieviel an dieser Suche nach dem sagenum-
wobenenTier ist historisch,washabenSie er-
funden?

Da es fürmich nicht infrage kam, die Le-
wis-und-Clark-Expedition nachzuerzählen,
habe ich einen Roman über eine fiktive Ex-
pedition verfasst, die nur das „American In-
cognitum“ finden will. Erzählt wird die Ge-
schichte ausder Ich-Perspektive einesdeut-
schen Auswanderers, eines exkommuni-
zierten Pfarrers.

Zudem habe ich die Expedition ein paar
Jahre früher angesetzt, nämlich 1796. Aber
das Ganze ist natürlich eingebettet in die
realen zeitgeschichtlichen Gegebenheiten.
Die Erzählung ist einerseits ein historischer

„Und ist
es nicht so,
dass man
eigentlich

das kritisiert,
was einem

am Herzen liegt?“



feststellt, dass „immer nur die Reichen das
Kommando führen“ und diese „nie eine
echte Demokratie zulassen“ würden. Kratzt
das nicht zu sehr am Lack unserer amerika-
nischen Freunde?

Johannes oder John, wie er in Amerika
heißt, wird ja am Ende selbst amerikani-
scher Staatsbürger. Und ist es nicht so, dass
man eigentlich das kritisiert, was einemam
Herzen liegt? Damit Verbesserungen ein-
treten für dasWohlergehen aller?

John hält eine Eloge auf das Recht der
freien Rede, er erkennt aber auch, dass
Sklaverei ein sehr einträgliches Geschäft
ist, ebensowieKrieg unddie damals bevor-
stehende Verdrängung der Indigenen. Es
geht um Land und Bodenschätze. Und es
werden allzu oft Beschlüsse gefasst, die
diese Geschäfte nicht unterbinden, selbst
wenn die große Mehrheit dagegen stim-
menwürde.

Es ist noch wichtig zu erwähnen, dass
John seine Geschichte nachträglich auf-
schreibt, 40 Jahre nachder eigentlichenEx-
pedition. In der Rückschau sieht er man-
ches klarer, und da gibt es eben Passagen,
in denen er entschieden systemkritisch ist,
währender ananderer Stelle bekennt: „Die-
ses Land hat gute Samen, aus denen jeder-
zeit ein neuer Baumder Freiheit erwachsen
kann. Vorausgesetzt, dass es eine Republik
bleibt und sichnicht verführen lässt, ein Im-
perium zuwerden.“

Zum bald 250. Geburtstag der Vereinig-
ten Staaten lässt sich unstrittig feststellen,
dass es zum reichsten Armenhaus der Welt
geworden ist.

Ein ganzes Kapitel heißt „Vertrauensbrü-
che“, und solche ereignen sich vielfach imEx-
peditionstrupp sowie in der amerikanischen
Geschichte. Entsprach es Ihrem Vorhaben,
die großen geschichtlichen Themen in den
Beziehungen der Expeditionsteilnehmer zu
spiegeln?

Ich habe das nicht geplant; wenn ich
aber jetzt darüber nachdenke, glaube ich,
dass es sich so fügenmusste, aus demeinfa-
chen Grund, weil damals eine Zeitenwende
stattfand: der Übergang von der Frühen
Neuzeit zurModerne.

Die Karten wurden neu gemischt, ge-
sellschaftlich, weltpolitisch. Dadurch
kommen die wesentlichen Themen fast
zwangsläufig zur Sprache: „Münze,Macht
undMilitär“, wie es einer derMänner aus-
drückt. Am Beginn von etwas Großem ist
es ja nicht nur so, wie der zu Tode zitierte
Hesse-Satz sagt, dass jedem Anfang ein
Zauber innewohnt. Im Anfang wohnt
auch immer schon das Ende. Was ein
Land stark macht und wachsen lässt, das
schlägt irgendwann einmal um ins Dest-
ruktive – sofern man nicht aufpasst und
gegensteuert.

Ich wollte den Blick auf die Anfänge des
US-Imperiums richten, auch weil wir
gegenwärtig erleben, wie das Aufkommen
einer multipolarenWeltordnung die westli-
che Vormachtstellung beendet.

EinerGeisteshaltung, die sich inbasisde-
mokratischen Strukturen oder dem Glau-
ben an eine Allbeseeltheit des Kosmos nie-
derschlägt. Unersättliche Gier nach Reich-
tum tritt dadurch kaum auf, was höchst-
wahrscheinlich auch auf eigene historische
Erfahrungen zurückgeht, samt der Einsicht,
dass Machtmonopole Gesellschaften zer-
stören, indem sie Kriege und Ausbeutung
befördern.

Diese Menschen hatten einen sehr aus-
geprägten Gemeinschaftssinn, weshalb
manche eine Art Ursozialismus darin se-
hen. Dazu passt es für mich, dass zu DDR-
Zeiten Indianerliteratur sehr protegiert
wurde, unddie Jugendromane vonLiselotte
Welskopf-Henrich oder auch beispiels-
weise „Blauvogel“ von Anna Jürgen sind
richtig gut geschrieben und hervorragend
recherchiert.

Stichwort Indianer: Wie fühlt es sich in Zei-
ten von Cancel Culture an, mit den Ausdrü-
cken des späten 18. Jahrhunderts über „In-
dianer“ und auch „Neger“ zu schreiben?

Ich habe versucht, der Ausdrucksweise
der Zeit Rechnung zu tragen, alles andere
wäre Geschichtsklitterung gewesen. Dass
Worte und Begrifflichkeiten im Laufe der
Jahre ihre Bedeutung verändern oder ihre
Unschuld verlieren, ist normal. Dann wer-
den sie aussortiert, und das geschieht meist
ziemlich geräuschlos.

Insofern ist es heutzutage völlig richtig,
beispielsweise einen Schwarzen nicht
mehr als „Neger“ zu bezeichnen oder eine
Frau nicht mehr als „Weib“ zu benennen.
Für neutrale Beschreibungen sind diese
Bezeichnungen unbrauchbar geworden.
Aus guten Gründen.

Wennman sichnun aber reflexartig über
bestimmte Vokabeln ereifert, ohne deren
Kontext zu berücksichtigen, ohne die da-
hinterliegende Absicht einzubeziehen –
durch dieWortwahl wird ja immer auch so-
ziale Realität miterzählt, ganz zu schweigen
von den vielen Spielarten des Sprachge-
brauchs, wie Ironie oder Sarkasmus –, dann
zeigt es die Unfähigkeit, Zusammenhänge
zu erfassen und einzuordnen.

Das ist Dogmatismus, der abstraktes
Denken verunmöglicht. Es geht nur noch
umReiz und Reaktion, auch um Empörung
undVerurteilung. Fürmich ist das,wasman
allgemein als Cancel Culture bezeichnet,
ein Ausdruck von kulturellem Niedergang,
der meiner Meinung nach nicht zufällig
Hand in Hand geht mit dem volkswirt-
schaftlichen.

Der Großgrundbesitzer Oliver Hancock, der
die Expedition finanziert, ist eine vielschich-
tige Figur: Unternehmer, Entdecker und
auch ein wenig Showman. Haben Sie diese
Figur als Allegorie auf die Vereinigten Staa-
ten als Ganzes angelegt?

Nein, das nicht. Oliver repräsentiert das
Establishment, er ist gebildet und vermö-
gend, und das in einem jungen Staat, strot-
zend vor Optimismus, von aller Welt be-

wundert, selbst das Streben nach Glück
steht als unveräußerliches Menschenrecht
in der Unabhängigkeitserklärung.

FürOliver gibt es keineBeschränkungen,
die nicht überwunden werden könnten, er
will das „American Incognitum“ finden und
damit unsterblichen Ruhmerlangen.

So gesehen ist er eine Art Elon Musk
seiner Zeit, ein Entgrenzungsideologe,
dessen Erfüllung oder auch Erlösung im-
mer im Außen liegt, im beständigen Aus-
dehnen und Einverleiben. Es ist ja auch
keine Erkundungsexpedition, die er auf
die Beine stellt, sondern streng genom-
men ein Beutezug.

AberOliver ist aucheinNarzisst, jemand,
der in sich selbst eingeschlossen ist, und
dessen Stolz größer ist als seinMut.

Ihr Held ist Johannes Gottstein, der entlau-
fene Pfarrer. Bei aller „Action“ und Span-
nung ist es so, dass er neben der Suche nach
dem „American Incognitum“ den Leser noch
auf eine andere Suche mitnimmt: eine intel-
lektuelle und spirituelle.

Johannes ist nicht nur ein Pfarrer aus der
Provinz, er ist auch ein Intellektueller, der in
Ingolstadt Mathematik und Astronomie
studiert hatunddortdemIlluminatenorden
beitritt, weshalb er schließlich nach Über-
see fliehen muss. Er ist einer, der in der
Wahrhaftigkeit lebenwill.

Als er in New York ankommt, ist er noch
einigermaßen naiv; er glaubt, Demokratie
und Aufklärung würden hier für eine ge-
rechtere Gesellschaft sorgen.

Dem ist aber nur bedingt so, also fängt er
an, die neue Autorität zu hinterfragen, was
ihn in die Bredouille bringt, einmal sogar in
Lebensgefahr. Dadurch entstehen Reflexio-
nen über Politik undMachtausübung, auch
dringliche Fragen über das Mysterium des
Seins.

Es gibt nämlich eine Ebene, auf der
Politik und Religion nicht unterscheidbar
sind. Wenn es zum Beispiel um Gerech-
tigkeit geht, um Verteilungsfragen oder
um Frieden. Und John beruft sich auf die
Botschaft Jesu, sie lässt ihn am christli-
chen Glauben festhalten.

Zu diesen Reflexionen gehört auch, wenn Ihr
Held über die „repräsentative Demokratie“
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„Es gibt eine
Ebene, auf der
Politik und

Religion nicht
unterscheidbar
sind. Wenn es

zum Beispiel um
Gerechtigkeit

geht, um
Verteilungsfragen
oder um Frieden.“
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Christoph Nußbaumeder, geboren
1978 im niederbayerischen Egger-
felden, studierte Rechtswissen-
schaften, Germanistik und Ge-
schichte in Berlin, wo er seit 1999
lebt. Seine Stücke wurden unter
anderem an der Berliner
Schaubühne, Bochum und Köln
uraufgeführt.

Sein erster Roman „Die Unverhoff-
ten“, wurdemit demGrimmels-
hausen-Preis ausgezeichnet.
„Das Herz von allem“ erschien
2025 bei Rowohlt Berlin
(448 Seiten, 25 Euro).


